Gerald Martin firma la biografía de Vargas Llosa más incómoda y, de paso, el retrato sentimental que nadie esperaba del Nobel.
Ocho años después de aquella portada que lo cambió todo, la editorial británica Bloomsbury publica ‘Mario Vargas Llosa: A life’, 848 páginas y trece años de trabajo del biógrafo de García Márquez. En inglés, 26,99 euros. En español, de momento, nada: Penguin Random House ha congelado la edición que Debate tenía anunciada. Ahí está el salseo del bueno, y aquí lo contamos con orden.
Lo que Gerald Martin cuenta y nadie había contado
El libro sostiene que la marcha del escritor con Isabel Preysler en junio de 2015 no fue un arrebato de madurez, sino la enésima repetición de un patrón. Dos semanas antes de la exclusiva de ¡Hola!, el Nobel había celebrado sus bodas de oro con Patricia Llosa en su piso de Nueva York, con hijos y nietos alrededor. El contraste es de manual.
Martin se remonta a 1950, al Jirón Huatica de Lima, cuando el cadete entraba en los burdeles con su compañero Víctor Flores. De aquel verano salió Pies Dorados, la prostituta que se convirtió en su primer personaje literario plenamente desarrollado. Cosas de la vida.
Después llegó la tía Julia, nueve años mayor, un matrimonio secreto en 1955 y una infidelidad parisina con una mujer a la que llamó unas veces Bernardette y otras Geneviève. La biografía no deja títere con cabeza.
La biografía no retrata a un seductor de manual, sino a un hombre que confundía enamorarse con empezar de cero.
Con Patricia fueron cincuenta años de matrimonio y al menos dos abandonos documentados: Ana María en un barco rumbo a Perú en 1974 y la misteriosa L.B. en Washington en 1980. A la segunda la dejó con una llamada a un amigo y una puerta de hotel que no volvió a abrir.
De Pies Dorados a Isabel Preysler: el patrón sentimental
El capítulo que más ruido ha hecho no es el de las amantes, sino el de las razones. Martin cita a Abelardo Oquendo, amigo íntimo del Nobel, con una frase que este le soltó sobre el matrimonio: ‘Al cabo de un tiempo, se convierten en carne muerta’. Ahí queda eso.
También recoge el episodio de abuso que sufrió en 1948 a manos de un religioso que había sido su profesor, narrado con el testimonio del propio escritor. El biógrafo lo interpreta como el arranque de una educación sentimental quebrada, y lo cuenta sin regodeo.
El veto de Penguin Random House y el ruido que viene
El grupo editorial no publicará en Debate la versión española, y Miguel Aguilar, director literario del sello, lo atribuye a razones de calidad. La versión que corre por los mentideros habla de un retrato que ni la viuda ni los hijos esperaban, con un Vargas Llosa descrito como ‘cada vez más reaccionario’ en lo político. Dos relatos, un mismo silencio.
Hay precedente, y ayuda a entender: la biografía de García Márquez que el propio Martin publicó en Debate pasó sin un rasguño. La diferencia es el archivo. Los herederos abrieron los papeles durante trece años convencidos de que el resultado sería otro. Eso es lo que duele, y no precisamente la prosa.
Y hay una lectura de fondo que interesa al lector de siempre: la prensa rosa lleva una década contando la relación con Preysler como una anomalía romántica de última hora. El libro la convierte en capítulo final de una trayectoria, no en excepción. Eso reordena el relato entero, desde la tía Julia hasta Marbella.
Queda por ver si Bloomsbury mueve ficha con traducciones o si el veto se queda en en casa. Mientras tanto, los 26,99 euros de la edición inglesa son la única puerta de entrada al texto. Habrá que ver cuánto tarda alguien en contar lo que falta.
El Termómetro de Cotilleo
- 🌡️ Nivel de drama: 7/10. Un Nobel, una viuda, tres hijos y un veto editorial: servido en bandeja.
- 🏆 Quién gana, quién pierde: Gana Bloomsbury y su caja registradora; pierde Debate, que tendrá que explicar el hueco.
- 🔮 ¿Habrá réplica o exclusiva pronto?: Antes de fin de año alguna editorial mediana preguntará por los derechos. Y la portada, también.
.
