Hay un punto en el que el dinero deja de resolver problemas y empieza a crear otros: los de logística. Para cierto tipo de estrella, el precio ya no es un obstáculo, sino un detalle decorativo, y la pregunta deja de ser si algo hace falta para convertirse en si alguien podría impedirlo. No hace falta una crisis ni una excentricidad calculada: basta con una cuenta abultada, un asesor que nunca dice que no y un antojo que, en cualquier otra vida, habría muerto en la fase de «ya veremos».
Esta lista reúne compras documentadas —subastas, escrituras, intermediarios con nombre y apellidos— que comparten un rasgo: el objeto es tan raro como la cifra. Quedan fuera los yates y los relojes caros, por mucho que cuesten, y entran los desembolsos que obligan a preguntarse si el comprador sabía qué estaba adquiriendo. Hemos primado los casos con importe conocido y desenlace acreditado, incluidos los que acabaron en los tribunales o en una devolución forzosa.
1Introducción: cuando el dinero nubla el juicio (y el sentido común)
Hay un momento en la vida de todo millonario en el que la pregunta deja de ser «¿lo necesito?» y pasa a ser «¿por qué no?». No hace falta un trauma ni una mala racha: basta con que la cuenta corriente tenga más ceros que la pantalla del móvil para que el sentido común firme la dimisión sin negociar indemnización. A partir de ahí, un detector de fantasmas de 50.000 dólares —el que Lady Gaga arrastraba de gira para comprobar que los camerinos estaban libres de espíritus— empieza a sonar a compra de persona precavida. Y tres tigres de Bengala a 70.000 dólares la unidad, como los que Mike Tyson paseaba por su casa, pasan por mascotas razonables, con un mantenimiento anual de más de 200.000 dólares en comida, cuidadores y jaulas. Nadie les dijo que no, y ahí empieza el espectáculo.
El resultado es un catálogo de caprichos que funciona como museo de la extravagancia con entrada libre. Kim Basinger se hizo en 1989 con el pueblo de Braselton, en Georgia, por unos 20 millones de dólares, convencida de que lo convertiría en destino turístico; Nicolas Cage llegó a fundirse 150 millones en castillos, cobras albinas y un cráneo de dinosaurio de 276.000 dólares que tuvo que devolver a Mongolia porque había salido del país de forma ilegal. Con ese dinero se pagan becas, ambulancias o años de nóminas de un equipo médico entero. Aquí van cinco casos que lo demuestran.
.
