Hay amores que se estrenan como se estrena una serie: con fecha, tráiler y patrocinador. La tele y las revistas del corazón llevan décadas vendiendo parejas como quien coloca un producto en el escaparate, y el público compra porque el relato es bonito. El problema aparece cuando el guion se cae: bodas de 72 días, romances que duran un verano, contratos que nadie firma, pero todo el mundo comenta. Estas son algunas de esas historias.
El criterio no es la sospecha ni el rumor suelto: solo entran parejas con indicios verificables de que el romance funcionó como negocio. Fechas que coinciden con estrenos, bodas con patrocinadores —la de Montecito se tasó en 10 millones—, pactos que se comentan y nunca se desmienten o rupturas anunciadas a la vez que la promoción. Hay estrellas de Hollywood y hay plató de Telecinco; el mecanismo, en ambos casos, es el mismo.
1Tom Cruise y Katie Holmes: el contrato de cinco años que la Cienciología nunca desmintió
Tom no conoció a Katie en un rodaje: la conoció en un casting. En 2004 ella confesó en una entrevista a Seventeen que de niña fantaseaba con casarse con él, y el recorte llegó a quien tenía que llegar. Meses después, el salto al sofá de Oprah —puños al aire, «¡estoy enamorado!»— funcionó como tráiler gratuito de dos estrenos de verano: La guerra de los mundos y Batman Begins. Pedida en la Torre Eiffel, boda en el castillo Odescalchi de Bracciano, parto silencioso y portadas a precio de oro. Un 62% de los lectores de People lo llamó montaje antes de que se emitiera el segundo acto. Debajo del azúcar, la leyenda: contrato de cinco años, tres millones por año y bonus por hijo, según la biografía de Andrew Morton, que Cruise despachó como «paquete de mentiras». El papel nunca apareció.
Luego llegó el detalle que hundió el decorado: el calendario. Holmes presentó el divorcio el 28 de junio de 2012, cinco días antes del 50 cumpleaños de él, con el quinquenio recién caducado y su antiguo equipo de prensa, el de antes de Cruise, ya reinstalado. Y el acuerdo se cerró en once días, un suspiro maratoniano para una fortuna de cientos de millones: custodia exclusiva para ella y, según la prensa, Suri lejos de la Cienciología. Después, tres años de mutismo. En 2016, una fuente anónima contó a Radar Online —y recogió El País— que el pacto de divorcio le impedía presentar a una pareja en público durante otros cinco años, con 4,8 millones para la niña y 5 para ella. Casualidad o guion: Jamie Foxx no salió a la luz hasta 2017. El contrato no existe. La coincidencia tampoco se molesta en disimular.
.
