Pilar de León enviudó arruinada. Después se casó dos veces más, se hizo marquesa y se sentó en la mesa del poder.
La que pasó a la historia como marquesa de Squilache se llamaba Pilar de León y de Gregorio (1841-1915), arrastraba dos apellidos de postín y ningún patrimonio cuando se quedó sola. El libro La marquesa cubana, editado por el sello La Esfera de los Libros, reconstruye ese viaje: el de una mujer que decidió que la ambición también era una forma de luto. Creció entre el lujo de Cuba y el dispendio de un padre generoso, y de ahí salió con una idea muy clara de cómo se vive bien.
Su primer marido fue el marino Victoriano Díaz de Herrera, el amor de su vida, que murió de tuberculosis ocho años después de la boda. Los tratamientos y el hundimiento de la economía se llevaron por delante la fortuna familiar. Ella lloró durante meses. La viuda de un marino muerto no pensaba resignarse a una existencia de estrecheces, visitas de compromiso y vestidos remendados.
El plan que la sacó del pozo no lo diseñó ella, aunque lo aprovechó como si fuera propio. Su amiga Antonia Domínguez y Borrell, duquesa de la Torre y mujer del general Serrano, necesitaba alejar las sospechas de un marido celoso y encontró en Pilar a la candidata perfecta para casarse con el político liberal Antonio Mantilla de los Ríos. La duquesa necesitaba tapar sus propias sospechas y la viuda necesitaba una salida. Las dos ganaron.
La viuda que se inventó un futuro a base de encanto
Al día siguiente de la boda, los recién casados pusieron rumbo a Washington, donde Mantilla ejercía de representante diplomático en plena edad dorada, la misma que retrata The Gilded Age. Cinco años más tarde, Estambul, con el mismo cometido. Allí Pilar descubrió la Corte del sultán Abdul Hamid II y un harén custodiado por eunucos. Menudo cuadro para una señora de la alta sociedad. En Estados Unidos, mientras tanto, hizo frente al sentimiento antiespañol que campaba por las calles.
De vuelta en Madrid, abrió los salones de el palacio de Villahermosa, hoy sede del museo Thyssen, y los convirtió en el epicentro oficioso del poder. Por su salón pasaba todo el que mandaba o prometía mandar: aristócratas, militares, periodistas, escritores y jóvenes casaderos. El arte de recibir lo había aprendido en las legaciones y lo ejecutaba con una precisión que ya la quisieran muchas anfitrionas de ahora.
Perdió marido, dinero y posición en el mismo golpe. Lo que hizo después no fue resignarse: fue montar una segunda vida encima de la primera.
La fortuna de verdad llegó con el tercer matrimonio. Tras la muerte de Mantilla, Pilar se casó en Madrid con el empresario andaluz Martín Larios, y lo hizo a escondidas de la familia del novio. La oposición fue frontal: los Larios llegaron a intentar incapacitar a Martín para que un tribunal anulara el enlace. Pilar ganó también esa batalla. Como casi todas.
El título que pidió a gritos y el dinero que repartió
Su gran obsesión era que el Rey le reconociera por escrito tanta generosidad. Pidió el marquesado de Squilache y la Grandeza de España con una insistencia que, según se cuenta en el libro, a veces rozaba las malas formas. Logró el marquesado y la Grandeza de España que exigió, aunque por el camino se dejara algún enemigo y algún desplante que a punto estuvo de arruinarlo todo otra vez.
Porque la misma mujer que presumía de salón sufragó hospitales, orfanatos, asilos, y comedores sociales, además de pensiones para huérfanos y viudas y monumentos a héroes. Cuando llegaban heridos de la guerra de Melilla, su casa se convertía en un taller de gasas. La beneficencia fue su manera de devolver lo que había ganado en una España donde la caridad era cosa de la Iglesia y de casi nadie más.
Por qué esta viuda del XIX se lee como un manual de reinvención
La tentación con esta historia es despacharla como una curiosidad de época. Y no: es un precedente incómodo para todo el que presume de haberse hecho a sí mismo. Pilar de León no tenía nada que la sociedad de su tiempo considerara un activo, salvo apellido, encanto y una capacidad de gestión que hoy llamaríamos networking. Con eso y tres matrimonios —uno por amor, uno por conveniencia, uno por dinero— construyó una posición que nadie le había regalado.
Comparada con otros relatos de reinvención femenina del XIX, no sale mal parada. Muchas viudas de la aristocracia se replegaron a un convento o a la casa de unos parientes; ella se fue a Washington, a Estambul y volvió a Madrid a abrir salon. Que reclamara el título a gritos, en cambio, matiza el retrato: la generosidad era real y la vanidad también. Las dos cosas cabían en la misma mujer. Habrá que ver si el libro le da a Antonia Domínguez y Borrell —la duquesa que le cambió la vida a su amiga para salvar su propio matrimonio— el espacio que merece. Por ahí respira el salseo del siglo XIX, y engancha bastante más que el protocolo.
El Termómetro de Cotilleo
- 🌡️ Nivel de drama: 7/10. Viudedad, ruina, boda secreta y pleito familiar: el guion ya venía escrito.
- 🏆 Quién gana, quién pierde: Gana Pilar de León con una segunda vida editorial; pierden los Larios, que no pudieron ni borrar la boda.
- 🔮 ¿Habrá réplica o exclusiva pronto?: Esto pide serie de época o al menos un reportaje más sobre la duquesa de la Torre.
.
