Hay animales que no pagan alquiler, no fichan y viven mejor que la mayoría de los mortales. Un maltés heredó 12 millones de dólares y acabó metido en una guerra judicial por su fortuna; una gata viaja en jet privado para no compartir suelo con extraños; un pomerania de kilo y medio vestía esmóquines a medida. No son anécdotas sueltas: forman una economía paralela con abogados, chefs y peluquería a domicilio. La diferencia con el resto de mascotas no está en el cariño que reciben, sino en la infraestructura que los rodea.
El criterio de la lista no es la fama del dueño, sino la trazabilidad del privilegio. Solo entran animales cuyo nivel de vida está documentado: testamentos, sentencias, precios publicados, nóminas de personal doméstico y confesiones de los propios propietarios. Quedan fuera los lujos que únicamente existen en una foto de Instagram, y cuando la cifra procede de una estimación de terceros se advierte en el texto. De ahí que el orden lo marque la escala del privilegio y no el número de seguidores.
1Trouble, el maltés de Leona Helmsley: 12 millones de herencia, guardaespaldas y guerra judicial por su fortuna
Trouble no era un perro con suerte: era un perro con asesoría fiscal. Cuando Leona Helmsley, la magnate hotelera neoyorquina a la que la prensa bautizó como «la reina de la mezquindad», murió en agosto de 2007 a los 87 años, su maltés de ocho años se convirtió en beneficiario de un fideicomiso de 12 millones de dólares (unos 8,8 millones de euros al cambio de entonces). En el mismo testamento, dos de sus cuatro nietos se quedaban a cero «por razones que ellos conocen sobradamente», y otros dos solo cobraban cinco millones cada uno con la condición de visitar al menos una vez al año la tumba de su padre. La rutina de la perra era la de una estrella con representante: desayuno de pollo fresco y verduras cocinado por el chef de un hotel Helmsley, servido en plato de plata y porcelana, y collar de diamantes para bajar a la calle. Nada de pienso.
El resto de la jornada era logística de diva: guardaespaldas a jornada completa —100.000 dólares al año, porque hubo amenazas de muerte y de secuestro—, 8.000 de peluquería, 1.200 de comida y desplazamientos en jet privado. En diciembre de 2007 la trasladaron a un alojamiento secreto de Florida mientras sus abogados libraban la guerra judicial. En abril de 2008, la jueza Renee Roth estimó que 12 millones eran un exceso para un perro y dejó el fondo en 2, con un presupuesto recalibrado de unos 190.000 dólares anuales; el gerente del Helmsley Sandcastle de Sarasota que la cuidaba cobraba 60.000 por el cargo. Ni la muerte le salió gratis al guion: pidió ser enterrada junto a su dueña en el mausoleo de Sleepy Hollow, el cementerio no admite animales, y acabó incinerada en diciembre de 2010, con 12 años, dejando lo que quedaba del trust a la fundación familiar.
.
