Filmin ha abierto el cementerio de influencers y nadie quiere reservar parcela. La web oficial de la plataforma ya tiene disponible Segunda temporada, una serie que se pasea por ese terreno con la sonrisa del que sabe que ahí dentro hay conocidos.
El mecanismo es sencillo y bastante cruel. Cada episodio rescata un nombre del cajón del olvido y lo devuelve a la pantalla, no para reivindicarlo, sino para comprobar qué queda de él. Y lo que queda, casi siempre, es alguien intentando explicar su propia caída con la cara del que todavía no se ha enterado.
ReSet, el hombre que cambió la crema por pasta de dientes
El episodio más comentado recupera a Kanghua Ren, ReSet para quien lleve unos años en esto. Fue desterrado de su canal de YouTube por sentencia judicial después de humillar a un mendigo en Barcelona: cambió el relleno de unas galletas por pasta de dientes y se las ofreció al hombre que dormía en la calle. Grabado, editado, y publicado. Por las risas, ya saben.
Hoy no tiene ni treinta años y su condena ya ha terminado. Lo que no ha terminado es el olvido: no es una estrella, no está en ningún cartel y nadie sabe muy bien en qué se ha reciclado. Esa duda, más que cualquier sentencia, retrata lo que ocurre cuando el foco se apaga de golpe.
El otro nombre que la serie pone en pantalla es Yolanda Gallardo, la Pelopony, que además se interpreta a sí misma bajo el alias de Barby Badalona. Ahí el nivel de mala baba sube varios grados: no la invitan a contar su versión, la sientan a hacer de trasunto de sí misma y a repetir su propio personaje.
En este negocio no caduca la fama: caduca la paciencia del algoritmo, y eso nunca avisa.
Su currículum rosa merece un máster. El Sentir convertido en himno trash, la multa por saltarse el confinamiento para hacer cardio y ese derrumbe en directo en Instagram al descubrir no solo los cuernos, sino que habían ocurrido en su casa y con la casa hecha una pocilga.
‘Nunca volveré a ser la misma’, dijo entonces. Y ahí está, casi una década después, siendo exactamente la misma. La serie no lo subraya con retranca: lo deja caer con el montaje, que duele más.
Pelayo, Paula Ordovás y el exhibicionismo como plan B
La serie también se asoma a Pelayo y a Paula Ordovás, y con ellos el diagnóstico cambia. No son cadáveres del olvido, son supervivientes en activo. Lo que retrata es otra cosa: el subidón de intensidad que el sector ha normalizado para no perder comba.
Ya no basta con ser estiloso y aspiracional. Ahora hay que dar más porque al lado hay alguien dando más, y con menos pudor. El problema es que ese ‘más’ tiene techo y, cuando se cruza, el siguiente escalón no es el patrocinio: es la parcela.
El cementerio no es serio, pero la lista de espera es larga
Mecano lo dejó escrito en su canción ‘El cementerio’ y la industria del contenido lo ha convertido en manual de uso. Cada generación de creadores repite el ciclo con una eficacia que asusta: ascenso rápido, sobreexposición, caída y, si hay suerte, un documental o una serie que los recicle como material de archivo. La diferencia con la prensa rosa de toda la vida es la velocidad. Lo que a una folclórica le costaba veinte años de portadas, a un youtuber le cuesta un fin de semana de hate.
La lectura interesante de Segunda temporada no es la nostalgia ni la burla, aunque tenga de las dos. Es el aviso. Filmin está poniendo precio a la fama efímera justo cuando medio país presume de vivir de crear contenido, y lo hace sin ensañarse con el muñeco roto: enseña el mecanismo.
Queda la duda de si la serie se ríe de los caídos o del sistema que los fabricó y luego los soltó. Probablemente de las dos cosas, que es exactamente lo que hace grande al salseo bien contado. La próxima tanda ya tiene candidatos: basta con mirar el timeline de esta semana.
El Termómetro de Cotilleo
- 🌡️ Nivel de drama: 7/10. No hay bofetada en plató, pero ver a la Pelopony haciendo de sí misma otra vez escuece.
- 🏆 Quién gana, quién pierde: Gana Filmin con un formato barato y adictivo; pierden los retratados, que se enteran del revival por terceros.
- 🔮 ¿Habrá réplica o exclusiva pronto?: Algún protagonista contestará en stories antes del fin de semana. Y sin cobrar, que es lo peor.
.
