Hay amores que se estrenan como se estrena una serie: con fecha, tráiler y patrocinador. La tele y las revistas del corazón llevan décadas vendiendo parejas como quien coloca un producto en el escaparate, y el público compra porque el relato es bonito. El problema aparece cuando el guion se cae: bodas de 72 días, romances que duran un verano, contratos que nadie firma, pero todo el mundo comenta. Estas son algunas de esas historias.
El criterio no es la sospecha ni el rumor suelto: solo entran parejas con indicios verificables de que el romance funcionó como negocio. Fechas que coinciden con estrenos, bodas con patrocinadores —la de Montecito se tasó en 10 millones—, pactos que se comentan y nunca se desmienten o rupturas anunciadas a la vez que la promoción. Hay estrellas de Hollywood y hay plató de Telecinco; el mecanismo, en ambos casos, es el mismo.
5Michael Jackson y Lisa Marie Presley: el beso en los MTV VMA y la entrevista con Diane Sawyer
Se casaron el 26 de mayo de 1994 en República Dominicana, en secreto, y lo contaron justo cuando el escándalo Chandler ya lo había arrasado todo: meses antes, Jackson había cerrado un acuerdo económico con la familia del menor. La maquinaria necesitaba una prueba de amor urgente y la encontró en la hija de Elvis. El 8 de septiembre de 1994, en los MTV VMA del Radio City Music Hall de Nueva York, el Rey del Pop salió con sus gafas de sol, le lanzó al respetable un «pensad que nadie creía que esto fuera a durar» y agarró a su mujer para estampar el beso más incómodo que ha visto ese escenario. Ella tenía 26 años; él, 36. Cero química y una certeza: la televisión acababa de estrenar su matrimonio de cartón piedra.
El detalle que delató el montaje no fue el beso, sino cómo se dio: cabezas giradas, la mano de él por delante y un ángulo que impedía comprobar si los labios llegaban a tocarse. Nueve meses después, el 14 de junio de 1995, tocó sentarse frente a Diane Sawyer en PrimeTime Live para vender HIStory —Sony había montado una campaña de 30 millones de dólares— y responder a la pregunta que el respetable hacía en voz baja: ¿esto es real? Lisa Marie atropelló a la presentadora, se enredó con las respuestas y zanjó lo del dormitorio con un «sí, sí, sí». Mientras ella juraba que no se casaba por una carrera, él le hacía orejas de conejo con los dedos detrás de la cabeza. El contrato se resolvió como se resuelven estos contratos: divorcio en 1996.
.
