Parejas de portada que la tele nos vendió como amor eterno y eran puro contrato

Hay amores que se estrenan como se estrena una serie: con fecha, tráiler y patrocinador. La tele y las revistas del corazón llevan décadas vendiendo parejas como quien coloca un producto en el escaparate, y el público compra porque el relato es bonito. El problema aparece cuando el guion se cae: bodas de 72 días, romances que duran un verano, contratos que nadie firma, pero todo el mundo comenta. Estas son algunas de esas historias.

El criterio no es la sospecha ni el rumor suelto: solo entran parejas con indicios verificables de que el romance funcionó como negocio. Fechas que coinciden con estrenos, bodas con patrocinadores —la de Montecito se tasó en 10 millones—, pactos que se comentan y nunca se desmienten o rupturas anunciadas a la vez que la promoción. Hay estrellas de Hollywood y hay plató de Telecinco; el mecanismo, en ambos casos, es el mismo.

4
Taylor Swift y Tom Hiddleston: el chaleco ‘I ♥ T.S.’ y un verano de tres meses

Primero fue un baile. 2 de mayo de 2016, gala del Met: Taylor Swift llega sin Calvin Harris y se marca un duelo de coreografía con Tom Hiddleston al ritmo de ‘Bring Em Out’. El vídeo corre como la pólvora y ya no hay quien mire a otro lado. Un mes después, el 1 de junio, se anuncia el final de quince meses con Harris. El 15 de junio, apenas dos semanas más tarde, los dos aparecen besándose en una playa de Rhode Island. Y arranca la programación de verano: Nashville para conocer a los padres de ella, Suffolk para conocer a la madre de él, el Coliseo de Roma, jet privado y Australia de propina. Todo con cámara, todo con foco, todo con una puntualidad de plató. En julio, Hiddleston zanja la duda en The Hollywood Reporter: «No es un truco publicitario». El problema es que un truco publicitario jamás diría otra cosa.

El detalle que hace saltar la ficción es una camiseta de tirantes. 3 de julio, fiesta del 4 de julio en Watch Hill: Blake Lively, Ryan Reynolds, Gigi Hadid, Karlie Kloss y Cara Delevingne de decorado, y en medio un actor británico de 35 años con un «I ♥ T.S.» impreso en el pecho y un tatuaje falso de corazón con una T en el tríceps. Después llega la foto de familia, la de las parejas sentadas en el regazo de sus parejas, tan simétrica que parecía storyboard. En febrero de 2017, en GQ, la explicación fue aún mejor: se resbaló, se raspó la espalda y quería proteger la herida del sol. Un adulto sin otra camiseta en una casa con piscina. El contrato se resolvió solo: última foto juntos el 27 de julio en el Hillstone de Santa Mónica, la alfombra roja de los Emmy desconvocada y, el 6 de septiembre, ruptura «amistosa» a los tres meses. Fuentes de la época dicen que fue ella quien frenó y que él pedía más público.